Zinovief fuma Broadway Lights. No sé cómo ese humo blanco puede habitar sus pulmones. El humo de los Raleigh sin filtro es azuloso. Eso es lo que yo me meto en los pulmones, no humo blanco.

También anoto, mientras él maneja en silencio:

"Aunque me dejaste ahogado en el mar
Acuéstete en la tierra
De la realidad de tu sueño
Las manos en mi recuerdo
Solamente a tí te odio
Yo ya me voy"

"Neonecropopulace has no reflection
Neocaeczaristic phallic ruins
Just east of the rival denial the techs are breathing
Welcome to this neotokyo"

...en un cd en su auto (las Palm son una maravilla).

Como tirar tus votos a la basura -dijo ayer. ¿Los de Big Brother, los de castidad, cruzar la boleta?

Zinovief dice dos cosas muy distintas entre sí: a) que Belle & Sebastian son malos aunque no puedas dejar de oírlos y b) que el mundo desde un piso 31 no es tan sorprendente como uno quisiera.

Moscas de plástico en la casa de el Sr. Zinovief. Color morado lechoso unas y anaranjadas las otras. No sé si eran moscas o avispas o abejas o yo qué sé, en realidad. Pero eran insectos con alas parecidos a grandes moscas de día de halloween. Ya lo sé; no parece una actitud muy fría la de comprar moscas de juguete y acomodarlas sobre la mesa de la sala. Es inocente, en todo caso. Pero pienso que Zinovief no lo hace para reirse de nada. Tampoco, por supuesto, le interesa la decoración extrema. Creo que lo de él es como una reacción aprendida, como cuando tu mente sabe donde poner la mano para cachar una pelota de hule. Sólo sé que Zinovief ve la bolsa repleta de moscas y no puede hacer otra cosa sino comprarlas. Es algo incluído en su naturaleza. Y sé también que si no fueran moscas sino muñequitas de hule, o llaveros de resina, o legumbres de migajón con un imán para el refrigerador, igual los compraría.

Yo no le deseo nada malo a Zinovief, en serio. Por eso me parece que su temor solo está fundado en su carácter obsesivo. Yo, además, soy del tipo melancólico, mientras que Mr. Zinovief es frío. Por eso es que se burla de mi sencillez. Pero a mi eso no me importa. Menos en el estado en el que me encuentro ahora. Es cierto que el dolor de cabeza nos hace maldecir a medio mundo, pero de eso a que yo pretenda joder a Zinovief hay un mundo de distancia. Eso es lo que él no entiende.

Cuenta que apenas el fin de semana, en un bar de la colonia Roma, sintió algo blando junto a su zapato. Cuando volteó se dió cuenta de que se trataba de la cabeza de un tipo que había caído, unos segundos antes, al piso. Está cruzado -supuso. Pero nadie lo supo -o lo quiso- decir. Todos intentaron ayudarle, sin embargo, y algunos lograron sacarle algunas palabras. Quería vomitar. Se lo llevaron al baño.

Recordó que una vez, en la embajada norteamericana, una mujer se derrumbó junto a él. Ambos estaban a punto de pasar a la vetanilla en la que se autorizan las visas. Es probable que la mujer hubiese dado un mal paso hacia atrás, olvidando que llevaba tacones. En unos segundos cinco policias estaban rodeándole a ella y a Zinovief, pensando lo peor. Zinovief se limitó a alejarse lentamente, como para dar a entender que él no habí­a participado en nada. Ni siquiera en la ayuda. En ese momento cambió el número que indicaba que era su turno de pasar a la ventanilla. Se encaminó hacia ella con su mejor sonrisa.

Zinovief dice que no siempre la primera persona es la mejor de las personas.